
Chapitre un

J’ai perdu Larissa – 1943

La salle sentait le savon et la lumière crue me faisait
mal aux yeux. J’ai serré très fort la main de Larissa. Après
tout, je suis sa grande sœur, me suis-je dit, et j’en suis
responsable. Je pourrais facilement la perdre dans cette mer
d’enfants, et nous avons déjà assez souffert. Larissa a levé la
tête pour me regarder et j’ai vu ses lèvres bouger, mais je
n’entendais pas ce qu’elle me disait à cause des pleurs et
des cris des enfants. Je me suis penchée pour qu’elle
puisse me parler dans l’oreille.

— Ne me laisse pas, a-t-elle dit. 
Je l’ai serrée dans mes bras et je l’ai bercée en lui

fredonnant doucement notre berceuse préférée.
Nous avons été interrompues par une femme en

blanc qui a claqué des mains. La pièce est devenue
silencieuse. La femme s’est mise à circuler parmi nous,
puis elle a claqué des mains très fort, encore une fois.

— Les enfants! a-t-elle dit en allemand, d’un ton
autoritaire. Vous allez maintenant passer un examen
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2 FAIRE DES BOMBES POUR HITLER

médical.
Les enfants, dont plusieurs pleurnichaient, ont été

placés en une longue file sinueuse qui occupait presque
toute la salle. J’observais ceux qui nous précédaient tandis
qu’on les faisait passer à tour de rôle derrière un grand
rideau blanc.

Son tour venu, Larissa a écarquillé les yeux, morte de
peur. Je ne voulais pas me séparer d’elle, mais l’infirmière
l’a forcée à me lâcher la main.

— Lida, reste avec moi! m’a-t-elle suppliée.
Je me suis placée au bord du rideau et j’ai regardé la

femme ordonner à Larissa de retirer sa chemise de nuit.
Ma sœur a rougi de honte. Puis la femme a approché un
objet de métal de son visage et Larissa a hurlé. Je me suis
précipitée pour tenter d’obliger l’infirmière à lâcher
l’objet, mais elle a demandé de l’aide et quelqu’un m’a
fait reculer. Quand ils en ont eu fini avec Larissa, ils lui
ont dit d’aller se placer à l’autre bout de la salle.

Mon tour venu, je me suis à peine rendu compte de
ce qu’ils me faisaient. Mes yeux étaient braqués sur
Larissa. Elle était avec trois autres enfants. Des douzaines
d’autres avaient reçu l’ordre de se regrouper dans un coin
de la salle.

Quand l’infirmière en a eu fini avec moi, j’ai remis
ma chemise de nuit et on m’a ordonné d’aller rejoindre le
groupe le plus nombreux, et non celui de Larissa.

— Je dois être dans l’autre groupe, ai-je dit à
l’infirmière en indiquant Larissa qui tendait les bras vers
moi, visiblement paniquée.

L’infirmière a pincé les lèvres et m’a répondu : « Pas
de discussion! »

Elle a posé les mains sur mes épaules et m’a envoyée

109487 001-224 int NB.qxp_Stolen Child Interior Page Layout Oct 27 ver5.qxd  2014-11-25  4:36 PM  Page 2



J’AI PERDU LARISSA — 1943 3

rejoindre le groupe le plus nombreux. Puis on nous a fait
sortir dehors en pleine nuit, par une porte grande ouverte.

Larissa a crié : 
— Lida! Ne me laisse pas! 
J’ai regardé dans la salle, mais je ne l’ai pas aperçue.

J’ai crié : 
— Je vais te retrouver, Larissa! C’est promis.

Courage! 
J’ai reçu une gifle en plein visage et je me suis étalée

dans l’herbe humide. Je me suis relevée et j’ai tenté de me
faufiler à travers la mer d’enfants. Je devais absolument
rejoindre Larissa.

Des bras forts m’ont enserrée par le torse et m’ont
soulevée. On m’a jetée dans le noir, et la porte s’est
refermée en grinçant.

o  o  o
La noirceur.
J’ai rêvé que je flottais dans une mer d’abeilles qui

bourdonnaient. Nous étions bercées par un mouvement
d’avant en arrière et j’ai fredonné notre berceuse en
imaginant que j’étais dans les bras de Mama. J’ai ouvert
les yeux. Il faisait si noir qu’il a fallu un bon moment
avant que mes yeux s’habituent à la lumière.

La pièce dans laquelle je me trouvais était bondée et
surchauffée. Les murs étaient en métal et ça sentait le
crottin. J’avais du mal à respirer à cause de la chaleur, de
la puanteur et du manque d’air. Puis je me suis rendu
compte que nous étions en mouvement. En fait, ce n’était
pas une pièce, mais un wagon de train, de ceux dont on
se sert pour le transport du bétail. C’était ça qui me
berçait d’avant en arrière. Et ce n’était pas le
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4 FAIRE DES BOMBES POUR HITLER

bourdonnement des abeilles que j’entendais, mais plutôt
des murmures d’enfants effrayés et le bruit des roues du
train sur les rails. L’avantage, c’était qu’on n’entendait
plus les bruits de la guerre.

— Quelqu’un sait-il où on va?
Les enfants se sont tus, puis une petite voix a dit : 

« En Allemagne, je crois. »
Mon cœur s’est serré. Si on nous emmenait en

Allemagne, comment pourrais-je retrouver Larissa? Où
qu’elle soit à ce moment-là, elle devait se sentir si seule, si
effrayée!

J’ai essayé de me lever mais, avec les mouvements du
wagon et la pénombre, je suis tombée à la renverse et un
de mes pieds nus est allé frapper la poitrine d’une autre
fillette.

— Aïe! a-t-elle crié.
— Pardon, ai-je dit.
Puisqu’il était impossible de se tenir debout, je me

suis assise et j’ai tenté de comprendre où je me trouvais.
Je distinguais un amoncellement de jambes, de bras et de
tignasses : il y avait tellement d’enfants qu’ils étaient
entassés les uns sur les autres. Ça sentait mauvais et
j’entendais un bruit d’eau dans un coin.

— Qu’y a-t-il dans ce coin? ai-je demandé.
— Nos toilettes, a répondu la fillette à qui j’avais

donné un coup de pied. Un simple seau.
J’ai plissé le nez. Tous ces enfants et un seul seau

pour se soulager? Pas étonnant que ça pue autant!
Je me suis lentement éloignée du seau nauséabond

en prenant garde de ne pas blesser les enfants qui étaient
sur mon passage. Je suis finalement arrivée de l’autre côté
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du wagon. Sur le mur, un rai de lumière encadrait un
panneau. Une porte! J’ai frappé à coups de poing et j’ai
crié de toutes mes forces. Les enfants qui y étaient
appuyés se sont écartés.

— Tu n’y arriveras pas, a dit un garçon. On a déjà
essayé de l’ouvrir.

J’ai tourné la tête et, dans la pénombre, j’ai distingué
une silhouette à la tête échevelée. Quelque chose de
sombre lui rayait la joue. Du sang?

D’une main, je me suis servie des rainures dans le
panneau pour m’aider à rester debout et de l’autre j’ai tâté
un long levier qui barrait la porte. J’ai pressé dessus de
toutes mes forces. Il s’est abaissé, puis est revenu à sa
position initiale sans que la porte ne s’ouvre.

— Elle est verrouillée de l’extérieur, a dit une fillette.
J’ai recommencé à tambouriner contre la porte. Il ne

s’est rien passé.
Le garçon échevelé a levé la tête vers moi et a dit : 
— Et si elle finit par s’ouvrir, que feras-tu? Tu

tomberas sur la voie ferrée, au beau milieu de nulle part? 
Je me suis laissée glisser contre la porte, et je me suis

assise à côté de lui. J’ai entouré mes jambes de mes bras
et j’ai fixé le bout de mes pieds. Larissa était-elle dans un
wagon à bestiaux, elle aussi, en route vers une destination
inconnue? Comment allais-je faire pour la retrouver? Et
moi, qu’allais-je devenir?

o  o  o
Pour rompre l’ennui et oublier un peu la noirceur,

les enfants se sont mis à demander leurs noms à leurs
voisins. Le garçon échevelé s’appelait Luka Barukovich et
venait de Kiev. À côté de lui, c’était Zenia Chornij, qui

J’AI PERDU LARISSA — 1943 5

109487 001-224 int NB.qxp_Stolen Child Interior Page Layout Oct 27 ver5.qxd  2014-11-25  4:36 PM  Page 5



6 FAIRE DES BOMBES POUR HITLER

était aussi originaire de Kiev. La fillette à qui j’avais donné
un coup de pied s’appelait Marika Steshyn. Elle était de
Babin, une ville située près de mon village de
Verenchanka. Le mince rai de lumière encadrant la porte
était mon seul repère temporel. Il a pâli, puis a disparu
complètement. Je me suis endormie.

Dans cet état entre le réveil et le cauchemar, mon
corps suivait le balancement du wagon. Un des enfants, la
voix rauque à force de pleurer, récitait des prières. Puis,
petit à petit, le rai de lumière est réapparu autour de la
porte.

La journée n’en finissait plus de passer. J’avais faim,
soif et trop chaud, comme tous les autres.

Puis il y a eu une seconde nuit. Allions-nous tous
mourir dans ce wagon à bestiaux?

Les roues du train ont grincé sur les rails, puis nous
nous sommes arrêtés. La porte coulissante s’est ouverte. Je
serais tombée en bas du wagon si je ne m’étais pas
accrochée à Marika qui dormait d’un sommeil agité, la
tête sur mes genoux. La lumière du jour subite m’a fait
mal aux yeux et mes poumons se sont remplis d’une
bouffée d’air froid qui me piquait l’intérieur comme mille
aiguilles.

Je me suis relevée et j’ai plissé les yeux en tentant de
comprendre la scène qui se déroulait dehors, devant le
wagon. Un jeune soldat nazi, le visage marqué par l’acné,
pointait un fusil en direction de Luka. J’ai ouvert la
bouche pour crier, mais aucun son n’en est sorti. J’avais la
bouche et la gorge sèches comme si j’avais avalé de la
sciure.

Derrière le soldat, je distinguais un genre de dépôt
ferroviaire ou, peut-être, une bourgade. Difficile de dire.
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Il y avait des bâtiments en bois dont la plupart tenaient
encore debout ainsi que de pauvres gens qui piétinaient
sur place. Les rares enseignes que je pouvais voir étaient
toutes en allemand.

On a entendu un sifflement très aigu, suivi d’un
boum. Au loin, on a aperçu un nuage de fumée. Un
bombardement!

— Restez à l’intérieur, sales cochons de Russes, a crié
le jeune soldat en allemand, en nous menaçant de son
arme.

Pourquoi disait-il que nous étions des Russes? Et des
cochons, en plus. Je n’ai pas osé poser la question.

Il s’est retourné et a fait signe à une personne que
nous ne pouvions pas voir. La porte d’un des bâtiments
s’est ouverte et une femme aux joues creuses et vêtue de
haillons est apparue derrière lui. Elle portait sur ses
épaules une longue perche avec, à chaque bout, un seau
à eau. Elle s’est arrêtée à côté de lui pour attendre ses
ordres.

D’un geste impatient, il lui a signifié d’aller déposer
les seaux dans notre wagon.

— Rendez-vous utiles, sinon ils vous tueront, s’est-
elle empressée de nous chuchoter en ukrainien tout en
soulevant un seau rempli d’eau, puis en le déposant dans
le wagon, entre nos jambes.

— Silence! a crié le soldat.
Pourquoi criait-il ainsi?
Il a pointé son arme en direction de la femme.
Elle lui a jeté un regard affolé. Elle a soulevé le

second seau et Luka l’a saisi par l’anse. Nous nous
sommes reculés pour libérer un petit coin de plancher. Le
seau était rempli d’une espèce de boue grise.
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8 FAIRE DES BOMBES POUR HITLER

La porte s’est refermée et nous nous sommes
retrouvés dans le noir. Le train a eu un soubresaut, puis il
est reparti.

À quatre pattes, je me suis rendue jusqu’au seau
rempli de boue grise et l’ai senti. Il s’en dégageait une
odeur de moisi qui me rappelait les déchets de légumes
pourris que Mama utilisait pour fertiliser notre jardin
quand nous avions encore une maison. Dans d’autres
circonstances, j’aurais eu mal au cœur, mais il y avait si
longtemps que je n’avais rien mangé que mon ventre s’est
mis à gargouiller. J’ai plongé mon doigt dans le seau.
C’était tiède. J’ai goûté.

— De la soupe, ai-je dit.
Comme il n’y avait ni bols ni cuillères, nous nous

sommes placés à tour de rôle devant le seau pour y
prendre un peu de cette horreur dans le creux de nos
mains. Quand j’ai eu ma ration, j’ai senti un morceau de
navet passer sur ma langue, mais, pour le reste, ce n’était
que de l’eau. J’ai lentement mastiqué le navet, puis je l’ai
avalé. Le petit bout de purée qui est descendu dans ma
gorge desséchée m’a fait l’effet d’un baume.

Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre du wagon
et je pouvais observer les autres qui faisaient la queue
pour pouvoir avaler leur part de cette soupe claire. Marika
ne s’est pas mise en ligne. Elle ne s’est même pas assise.
Je me suis rendue jusqu’à elle et j’ai posé ma main sur son
front. Il était froid, trop froid.

— Marika, il faut manger, ai-je dit.
Je l’ai secouée doucement par les épaules. Elle a

entrouvert les yeux. J’ai cru qu’elle me regardait, mais elle
les a aussitôt refermés.
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Je suis retournée vers le seau de lavasse aux navets et
me suis glissée jusqu’au début de la queue.

— Marika doit absolument manger, ai-je dit.
Les enfants qui étaient près du seau m’ont laissée

passer et j’ai pris dans mes mains tout ce que je pouvais
trouver de morceaux. J’ai eu du mal à revenir à cause du
balancement du wagon, de la noirceur et de tous les
enfants. Mais chaque fois que j’étais sur le point de
tomber, quelqu’un me rattrapait.

Luka et Zenia ont fait asseoir Marika en la soutenant
de chaque côté. Je me suis mise à genoux devant elle et
j’ai placé mes mains devant son visage. Elle a plissé le
nez. Elle rêvait peut-être de quelque chose de mieux que
ces quelques bouts de navets nauséabonds. Elle a ouvert
les yeux pour regarder.

— Mange, ai-je dit.
Elle a pris mes mains dans les siennes et les a

approchées de ses lèvres. Elle a avalé un morceau de
navet ramolli et s’est étouffée.

— Doucement, ai-je dit.
Elle tenait mes mains près de sa bouche comme si

elle avait peur que je ne lui en donne pas plus. Elle a
consciencieusement mastiqué puis avalé tous les petits
bouts de navet. Elle s’est léché les doigts, a repoussé mes
mains puis, épuisée, elle s’est laissée retomber dans les
bras de Zenia.

Quand le tour de Luka est venu, il ne restait
pratiquement plus de soupe car il était le dernier de la
queue. Nous avons donc inversé l’ordre pour l’eau afin de
lui permettre d’en avoir quelques bonnes gorgées.

Après ces bouchées de nourriture et ces gorgées
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10 FAIRE DES BOMBES POUR HITLER

d’eau, je me sentais plus forte.
— Je me demande ce qu’a voulu dire cette femme en

nous disant « Rendez-vous utiles, sinon ils vous tueront ».
— Nous sommes trop jeunes pour être utiles aux

nazis, a dit Luka. Et ceux qui ne leur sont d’aucune utilité
se font tuer.

Chacun de ces mots me pesaient sur le cœur comme
de lourdes pierres. Si moi j’étais trop jeune pour être
utile, Larissa l’était à plus forte raison. Comment pourrait-
elle se montrer utile? Comment la sauver? Je devais
d’abord trouver le moyen de sauver ma propre peau.

— Quel genre de travail pourrais-je bien faire? ai-je
demandé.

— Invente-toi un talent, a dit Luka. Et mens sur ton
âge.

— Comment sais-tu cela? ai-je ajouté.
Luka a soupiré.
— Ce n’est pas la première fois que les nazis me

capturent.
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