Chapitre un
Jai perdu Larissa — 1943

La salle sentait le savon et la lumiere crue me faisait
mal aux yeux. J’ai serré tres fort la main de Larissa. Apres
tout, je suis sa grande sceur, me suis-je dit, et jen suis
responsable. Je pourrais facilement la perdre dans cette mer
d’enfants, et nous avons déja assez souffert. Larissa a levé la
téte pour me regarder et j’ai vu ses levres bouger, mais je
n’entendais pas ce qu’elle me disait a cause des pleurs et
des cris des enfants. Je me suis penchée pour qu'elle
puisse me parler dans l'oreille.

— Ne me laisse pas, a-t-elle dit.

Je T'ai serrée dans mes bras et je I'ai bercée en lui
fredonnant doucement notre berceuse préférée.

Nous avons été interrompues par une femme en
blanc qui a claqué des mains. La piece est devenue
silencieuse. La femme s’est mise a circuler parmi nous,
puis elle a claqué des mains tres fort, encore une fois.

— Les enfants! a-t-elle dit en allemand, d’'un ton
autoritaire. Vous allez maintenant passer un examen
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médical.

Les enfants, dont plusieurs pleurnichaient, ont été
placés en une longue file sinueuse qui occupait presque
toute la salle. J'observais ceux qui nous précédaient tandis
qu'on les faisait passer a tour de réle derriere un grand
rideau blanc.

Son tour venu, Larissa a écarquillé les yeux, morte de
peur. Je ne voulais pas me séparer d’elle, mais I'infirmiere
I'a forcée a me lacher la main.

— Lida, reste avec moi! m’a-t-elle suppliée.

Je me suis placée au bord du rideau et jai regardé la
femme ordonner a Larissa de retirer sa chemise de nuit.
Ma sceur a rougi de honte. Puis la femme a approché un
objet de métal de son visage et Larissa a hurlé. Je me suis
précipitée pour tenter d’obliger l'infirmiere a lacher
I'objet, mais elle a demandé de I'aide et quelqu'un m’a
fait reculer. Quand ils en ont eu fini avec Larissa, ils lui
ont dit d’aller se placer a I'autre bout de la salle.

Mon tour venu, je me suis a peine rendu compte de
ce qu’ils me faisaient. Mes yeux étaient braqués sur
Larissa. Elle était avec trois autres enfants. Des douzaines
d’autres avaient recu I'ordre de se regrouper dans un coin
de la salle.

Quand l'infirmiere en a eu fini avec moi, j'ai remis
ma chemise de nuit et on m’a ordonné d’aller rejoindre le
groupe le plus nombreux, et non celui de Larissa.

—Je dois étre dans l'autre groupe, ai-je dit a
I'infirmiere en indiquant Larissa qui tendait les bras vers
moli, visiblement paniquée.

L'infirmiere a pincé les levres et m’a répondu : « Pas
de discussion! »

Elle a posé les mains sur mes épaules et m’a envoyée
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rejoindre le groupe le plus nombreux. Puis on nous a fait
sortir dehors en pleine nuit, par une porte grande ouverte.

Larissa a crié :

— Lida! Ne me laisse pas!

Jai regardé dans la salle, mais je ne 'ai pas apercue.
Jai crié :

— Je wvais te retrouver, Larissal C’est promis.
Courage!

Jai reu une gifle en plein visage et je me suis étalée
dans I'herbe humide. Je me suis relevée et j’ai tenté de me
faufiler a travers la mer d’enfants. Je devais absolument
rejoindre Larissa.

Des bras forts m’ont enserrée par le torse et m’ont
soulevée. On m’a jetée dans le noir, et la porte sest
refermée en gringant.

$ 44

La noirceur.

Jai révé que je flottais dans une mer d’abeilles qui
bourdonnaient. Nous étions bercées par un mouvement
d’avant en arriere et jai fredonné notre berceuse en
imaginant que j'étais dans les bras de Mama. J’ai ouvert
les yeux. Il faisait si noir qu’il a fallu un bon moment
avant que mes yeux s’habituent a la lumiere.

La piece dans laquelle je me trouvais était bondée et
surchauffée. Les murs étaient en métal et ¢a sentait le
crottin. J’avais du mal a respirer a cause de la chaleur, de
la puanteur et du manque d’air. Puis je me suis rendu
compte que nous étions en mouvement. En fait, ce n’était
pas une piece, mais un wagon de train, de ceux dont on
se sert pour le transport du bétail. C’était ¢a qui me
bercait d’avant en arriere. Et ce n’était pas le
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bourdonnement des abeilles que jentendais, mais plutot
des murmures d’enfants effrayés et le bruit des roues du
train sur les rails. L’avantage, ¢’était qu'on n’entendait
plus les bruits de la guerre.

— Quelqu’un sait-il ot on va?

Les enfants se sont tus, puis une petite voix a dit :
« En Allemagne, je crois. »

Mon cceur s’est serré. Si on nous emmenait en
Allemagne, comment pourrais-je retrouver Larissa? Ou
qu’elle soit & ce moment-1, elle devait se sentir si seule, si
effrayée!

Jai essayé de me lever mais, avec les mouvements du
wagon et la pénombre, je suis tombée a la renverse et un
de mes pieds nus est allé frapper la poitrine d’'une autre
fillette.

— Aie! a-t-elle crié.

— Pardon, ai-je dit.

Puisqu’il était impossible de se tenir debout, je me
suis assise et jai tenté de comprendre ol je me trouvais.
Je distinguais un amoncellement de jambes, de bras et de
tignasses : il y avait tellement d’enfants qu’ils étaient
entassés les uns sur les autres. Ca sentait mauvais et
jentendais un bruit d’eau dans un coin.

— QOu’y a-til dans ce coin? ai-je demandé.

— Nos toilettes, a répondu la fillette a qui javais
donné un coup de pied. Un simple seau.

Jai plissé le nez. Tous ces enfants et un seul seau
pour se soulager? Pas étonnant que ¢a pue autant!

Je me suis lentement éloignée du seau nauséabond
en prenant garde de ne pas blesser les enfants qui étaient
sur mon passage. Je suis finalement arrivée de 'autre c6té
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du wagon. Sur le mur, un rai de lumiere encadrait un
panneau. Une porte! J'ai frappé a coups de poing et j’ai
crié de toutes mes forces. Les enfants qui y étaient
appuyés se sont écartés.

— Tu n’y arriveras pas, a dit un garcon. On a déja
essayé de I'ouvrir.

Jai tourné la téte et, dans la pénombre, jai distingué
une silhouette a la téte échevelée. Quelque chose de
sombre lui rayait la joue. Du sang?

D’une main, je me suis servie des rainures dans le
panneau pour m’aider a rester debout et de I'autre jai taté
un long levier qui barrait la porte. J’ai pressé dessus de
toutes mes forces. Il s’est abaissé, puis est revenu a sa
position initiale sans que la porte ne s’ouvre.

— Elle est verrouillée de I'extérieur, a dit une fillette.

J'ai recommencé a tambouriner contre la porte. Il ne
s'est rien passé.

Le garcon échevelé a levé la téte vers moi et a dit :

— Et si elle finit par s’ouvrir, que feras-tu? Tu
tomberas sur la voie ferrée, au beau milieu de nulle part?

Je me suis laissée glisser contre la porte, et je me suis
assise a coté de lui. J'ai entouré mes jambes de mes bras
et j’ai fixé le bout de mes pieds. Larissa était-elle dans un
wagon a bestiaux, elle aussi, en route vers une destination
inconnue? Comment allais-je faire pour la retrouver? Et
moi, qu’'allais-je devenir?

$ 44

Pour rompre I'ennui et oublier un peu la noirceur,
les enfants se sont mis & demander leurs noms a leurs
voisins. Le garcon échevelé s’appelait Luka Barukovich et
venait de Kiev. A coté de lui, ¢’était Zenia Chornij, qui
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était aussi originaire de Kiev. La fillette & qui j’avais donné
un coup de pied s’appelait Marika Steshyn. Elle était de
Babin, une ville située pres de mon village de
Verenchanka. Le mince rai de lumiere encadrant la porte
était mon seul repere temporel. Il a pali, puis a disparu
completement. Je me suis endormie.

Dans cet état entre le réveil et le cauchemar, mon
corps suivait le balancement du wagon. Un des enfants, la
voix rauque a force de pleurer, récitait des prieres. Puis,
petit a petit, le rai de lumiere est réapparu autour de la
porte.

La journée n’en finissait plus de passer. J’avais faim,
soif et trop chaud, comme tous les autres.

Puis il y a eu une seconde nuit. Allions-nous tous
mourir dans ce wagon a bestiaux?

Les roues du train ont grincé sur les rails, puis nous
nous sommes arrétés. La porte coulissante s’est ouverte. Je
serais tombée en bas du wagon si je ne m’étais pas
accrochée a Marika qui dormait d'un sommeil agité, la
téte sur mes genoux. La lumiere du jour subite m’a fait
mal aux yeux et mes poumons se sont remplis d'une
bouftée d’air froid qui me piquait I'intérieur comme mille
aiguilles.

Je me suis relevée et j’ai plissé les yeux en tentant de
comprendre la scéne qui se déroulait dehors, devant le
wagon. Un jeune soldat nazi, le visage marqué par 'acné,
pointait un fusil en direction de Luka. J'ai ouvert la
bouche pour crier, mais aucun son n’en est sorti. J’avais la
bouche et la gorge seches comme si javais avalé de la
sciure.

Derriere le soldat, je distinguais un genre de dépot
ferroviaire ou, peut-étre, une bourgade. Difficile de dire.
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Il y avait des batiments en bois dont la plupart tenaient
encore debout ainsi que de pauvres gens qui piétinaient
sur place. Les rares enseignes que je pouvais voir étaient
toutes en allemand.

On a entendu un sifflement trés aigu, suivi d’un
boum. Au loin, on a aper¢u un nuage de fumée. Un
bombardement!

— Restez a I'intérieur, sales cochons de Russes, a crié
le jeune soldat en allemand, en nous menacant de son
arme.

Pourquoi disait-il que nous étions des Russes? Et des
cochons, en plus. Je n’ai pas osé poser la question.

Il s’est retourné et a fait signe a une personne que
nous ne pouvions pas voir. La porte d'un des batiments
sest ouverte et une femme aux joues creuses et vétue de
haillons est apparue derriere lui. Elle portait sur ses
épaules une longue perche avec, a chaque bout, un seau
a cau. Elle s'est arrétée a coté de lui pour attendre ses
ordres.

D’un geste impatient, il lui a signifié d’aller déposer
les seaux dans notre wagon.

— Rendez-vous utiles, sinon ils vous tueront, sest-
elle empressée de nous chuchoter en ukrainien tout en
soulevant un seau rempli d’eau, puis en le déposant dans
le wagon, entre nos jambes.

— Silence! a crié le soldat.

Pourquoi criait-il ainsi?

Il a pointé son arme en direction de la femme.

Elle lui a jeté un regard affolé. Elle a soulevé le
second seau et Luka I'a saisi par l'anse. Nous nous
sommes reculés pour libérer un petit coin de plancher. Le
seau était rempli d’une espece de boue grise.
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La porte s’est refermée et nous nous sommes
retrouvés dans le noir. Le train a eu un soubresaut, puis il
est reparti.

A quatre pattes, je me suis rendue jusqu’au seau
rempli de boue grise et 'ai senti. Il s’en dégageait une
odeur de moisi qui me rappelait les déchets de légumes
pourris que Mama utilisait pour fertiliser notre jardin
quand nous avions encore une maison. Dans d’autres
circonstances, jaurais eu mal au coeur, mais il y avait si
longtemps que je n’avais rien mangé que mon ventre s’est
mis a gargouiller. J'ai plongé mon doigt dans le seau.
C’était tiede. J’ai gotité.

— De la soupe, ai-je dit.

Comme il n’y avait ni bols ni cuilleres, nous nous
sommes placés a tour de rdle devant le seau pour y
prendre un peu de cette horreur dans le creux de nos
mains. Quand j’ai eu ma ration, jai senti un morceau de
navet passer sur ma langue, mais, pour le reste, ce n’était
que de 'eau. J'ai lentement mastiqué le navet, puis je 'ai
avalé. Le petit bout de purée qui est descendu dans ma
gorge desséchée m’a fait I'effet d'un baume.

Mes yeux s'étaient habitués a la pénombre du wagon
et je pouvais observer les autres qui faisaient la queue
pour pouvoir avaler leur part de cette soupe claire. Marika
ne s'est pas mise en ligne. Elle ne s'est méme pas assise.
Je me suis rendue jusqu’a elle et jai posé ma main sur son
front. Il était froid, trop froid.

— Marika, il faut manger, ai-je dit.

Je T'ai secouée doucement par les épaules. Elle a
entrouvert les yeux. J’ai cru qu’elle me regardait, mais elle
les a aussitot refermés.
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Je suis retournée vers le seau de lavasse aux navets et
me suis glissée jusqu’au début de la queue.

— Marika doit absolument manger, ai-je dit.

Les enfants qui étaient prés du seau m’ont laissée
passer et j’ai pris dans mes mains tout ce que je pouvais
trouver de morceaux. J’ai eu du mal a revenir a cause du
balancement du wagon, de la noirceur et de tous les
enfants. Mais chaque fois que j'étais sur le point de
tomber, quelqu’un me rattrapait.

Luka et Zenia ont fait asseoir Marika en la soutenant
de chaque coté. Je me suis mise 4 genoux devant elle et
j’ai placé mes mains devant son visage. Elle a plissé le
nez. Elle révait peut-étre de quelque chose de mieux que
ces quelques bouts de navets nauséabonds. Elle a ouvert
les yeux pour regarder.

— Mange, ai-je dit.

Elle a pris mes mains dans les siennes et les a
approchées de ses levres. Elle a avalé un morceau de
navet ramolli et s’est étouftée.

— Doucement, ai-je dit.

Elle tenait mes mains prés de sa bouche comme si
elle avait peur que je ne lui en donne pas plus. Elle a
consciencieusement mastiqué puis avalé tous les petits
bouts de navet. Elle s’est 1éché les doigts, a repoussé mes
mains puis, épuisée, elle s’est laissée retomber dans les
bras de Zenia.

Quand le tour de Luka est venu, il ne restait
pratiquement plus de soupe car il était le dernier de la
queue. Nous avons donc inversé I'ordre pour 'eau afin de
lui permettre d’en avoir quelques bonnes gorgées.

Apres ces bouchées de nourriture et ces gorgées
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d’eau, je me sentais plus forte.

— Je me demande ce qu’a voulu dire cette femme en
nous disant « Rendez-vous utiles, sinon ils vous tueront ».

— Nous sommes trop jeunes pour étre utiles aux
nazis, a dit Luka. Et ceux qui ne leur sont d’aucune utilité
se font tuer.

Chacun de ces mots me pesaient sur le caeur comme
de lourdes pierres. Si moi jétais trop jeune pour étre
utile, Larissa I'était a plus forte raison. Comment pourrait-
elle se montrer utile? Comment la sauver? Je devais
d’abord trouver le moyen de sauver ma propre peau.

— Quel genre de travail pourrais-je bien faire? ai-je
demandé.

— Invente-toi un talent, a dit Luka. Et mens sur ton
age.

— Comment sais-tu cela? ai-je ajouté.

Luka a soupiré.

— Ce n'est pas la premiere fois que les nazis me
capturent.



