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La promenade du mort-vivant

Une haute silhouette descend Swain’s Lane, une 
rue pentue du nord de Londres. L’homme a des traits 
ridés, mais son corps est solide. Il marche d’un pas vif 
et fait de longues enjambées. À chaque pas, ses vieilles 
bottes lourdes le rapprochent du quartier endormi qui 
s’étend en contrebas. Ici, loin des lumières du centre-
ville, la chaude nuit d’été est sombre. Tout en marchant, 
l’homme laisse traîner sa grosse main sur les barreaux de 
la haute clôture noire.

Ses ongles épais tintent sur le vieux fer forgé : tic, 
tic, tic!

De l’autre côté de la grille se trouve un cimetière 
très ancien, aménagé à même la colline. De ses yeux 
aussi noirs que l’encre, l’homme scrute le sol couvert de 
mousse et réfléchit, se souvient. À présent, le cimetière 
est pratiquement plein et il en est ainsi depuis la Première 
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Guerre mondiale. L’endroit est paisible. Mortellement 
tranquille. Tic, tic, tic! Il laisse retomber sa main. La 
grille s’arrête là; c’est l’entrée du village.

L’homme avance plus doucement maintenant, 
comme un chat qui s’apprête à chasser. Les premières 
maisonnettes apparaissent, blotties les unes contre les 
autres, leurs fenêtres toutes noires. Un moment plus 
tard, l’homme perçoit de la lumière et du mouvement 
devant lui. L’ombre d’un sourire se dessine sur ses lèvres 
desséchées.

— Aaah! Ne mange pas ça! lance Bennie Kemp à 
son chien en tirant sur sa laisse. Spitfire! Spitfire! Vilain 
chien!

À ces mots, le bouledogue se retourne vers son maître 
et lâche à contrecœur l’emballage de bonbon. Vide de 
toute façon, conclut son petit cerveau canin.

— Fais ce que tu as à faire et rentrons, poursuit son 
maître. C’est lugubre, par ici.

Spitfire lui adresse un regard vide. Il comprend 
quelques mots – nourriture, promenade, biscuit –, mais 
aucun de ceux-là.

Bennie observe les rues de son quartier. Il est étonné 
de les voir si désertes. Bien sûr, il a entendu les rumeurs, 
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comme tout le monde. Mais lui qui a grandi bercé par 
les glorieux récits de la bravoure britannique, il est un 
peu déçu de l’attitude de ses voisins. Quelques personnes 
disparaissent et toute la ville se terre, songe-t-il. Il n’accorde 
aucune importance aux reportages sur le sang qui tombe 
du ciel et autres événements mystérieux. D’après lui, les 
médias font tout pour attiser l’hystérie collective.

— Rien qu’un tas de bêtises, grogne-t-il dans le dos 
de Spitfire.

Cette fois, le chien ne se donne même pas la peine 
de se retourner. Parle-moi quand tu auras un biscuit. Il 
continue plutôt à renifler nerveusement le sol de son 
museau aplati et couvert de bave. Il sent quelque chose 
de mort là devant et il faut absolument qu’il le trouve! 
À présent, c’est lui qui tire sur la laisse. Ce peut être 
n’importe quoi : un écureuil, un pigeon, un chat. Oh! 
Comme il aimerait que ce soit un chat! Il entraîne son 
maître vers l’odeur.

Tandis que Bennie suit son petit guide à la démarche 
maladroite d’un lampadaire à l’autre, il aperçoit un 
homme. C’est bien un homme, n’est-ce pas? se demande- 
t-il. Le visage est creusé de rides profondes, mais le corps 
est grand et trapu. Ce personnage lui rappelle une statue 
qu’il a vue dans un parc. Les vêtements aussi. On dirait 
un explorateur de l’époque coloniale, quand la puissance 
britannique était à son apogée. Il est vêtu pour affronter la 
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chaleur de l ’Inde ou de l ’Afrique, songe Bennie.
— Vous allez bien? demande-t-il à l’homme. Vous 

m’avez fait une de ces frousses!
Spitfire finit par décoller son court museau du trottoir. 

Eh bien, voici le cadavre, pense-t-il. Mais ça ne va pas du 
tout.

L’homme laisse échapper un long souffle saccadé. L’air 
qui se déplace dans ses conduits endommagés produit 
un bruit de vieux tuyaux qui sifflent. Quand il lève les 
yeux, Bennie voit mieux sa peau. Malgré la faible lueur, il 
en discerne les détails. Elle est horriblement irrégulière : 
tannée par endroits, molle et pendante à d’autres. Puis, il 
distingue les yeux de l’homme.

Oh, mon Dieu, ces yeux…
Un cri perce la nuit, suivi de quelques aboiements 

brefs et sonores. Après un dernier jappement, les rues 
redeviennent silencieuses. Les maisons qui les bordent 
le sont tout autant. Quelque part, une lampe de chevet 
s’allume brièvement, puis s’éteint. Les autres fenêtres 
demeurent plongées dans l’obscurité. Les gens du 
voisinage restent dans leur lit et serrent leurs draps un 
peu plus fort.

Ainsi, personne ne voit la silhouette imposante d’un 
homme qui traîne un corps flasque par-delà les lumières 
qui bordent le quartier jusqu’en haut de la longue côte 
de Swain’s Lane.
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Le reste de la nuit se déroule sans incident. Les yeux 
lourds se referment et les esprits inquiets s’abandonnent 
au sommeil pour quelques heures, tandis qu’un 
bouledogue effrayé se pelotonne contre une porte close. 
Quant à l’ancien maître du chien esseulé, il ne sait pas 
encore que l’horreur ne fait que commencer pour lui.

Tôt le lendemain matin, loin des rayons du soleil à 
peine levé, un rituel ancien commence. Les résidents 
du quartier émergent de leur sommeil agité et de leurs 
mauvais rêves au son de la pluie qui tombe sur leurs 
toits et fouette leurs vitres. S’il y a une chose que les 
Anglais connaissent, c’est bien le bruit de la pluie. Et en 
entendant ces gouttes tomber, il est clair qu’elles sont 
bien trop lourdes pour n’être que de l’eau.
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