La promenade du mort-vivant

Une haute silhouette descend Swain’s Lane, une
rue pentue du nord de Londres. Chomme a des traits
ridés, mais son corps est solide. Il marche d’un pas vif
et fait de longues enjambées. A chaque pas, ses vieilles
bottes lourdes le rapprochent du quartier endormi qui
sétend en contrebas. Ici, loin des lumiéres du centre-
ville, la chaude nuit d’été est sombre. Tout en marchant,
’homme laisse trainer sa grosse main sur les barreaux de
la haute cloture noire.

Ses ongles épais tintent sur le vieux fer forgé : #ic,
tic, tic!

De lautre coté de la grille se trouve un cimetiere
trés ancien, aménagé a méme la colline. De ses yeux
aussi noirs que lencre, ’homme scrute le sol couvert de
mousse et réfléchit, se souvient. A présent, le cimetiére

est pratiquement plein et il en est ainsi depuis la Premiere



Guerre mondiale. Lendroit est paisible. Mortellement
tranquille. 7ic, tic, tic/ Il laisse retomber sa main. La
grille s’arréte 1a; c’est lentrée du village.

Lhomme avance plus doucement maintenant,
comme un chat qui s'appréte a chasser. Les premieres
maisonnettes apparaissent, blotties les unes contre les
autres, leurs fenétres toutes noires. Un moment plus
tard, ’homme percoit de la lumiére et du mouvement
devant lui. Lombre d’un sourire se dessine sur ses lévres

desséchées.
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— Aaah! Ne mange pas ¢a! lance Bennie Kemp a
son chien en tirant sur sa laisse. Spitfire! Spitfire! Vilain
chien!

A ces mots, le bouledogue se retourne vers son maitre
et lache a contrecceur l'emballage de bonbon. Vide de
toute fa;an, conclut son petit cerveau canin.

— Fais ce que tu as a faire et rentrons, poursuit son
maitre. Clest lugubre, par ici.

Spitfire lui adresse un regard vide. Il comprend
quelques mots — nourriture, promenade, biscuit —, mais
aucun de ceux-la.

Bennie observe les rues de son quartier. Il est étonné

de les voir si désertes. Bien sir, il a entendu les rumeurs,



comme tout le monde. Mais lui qui a grandi bercé par
les glorieux récits de la bravoure britannique, il est un
peu décu de lattitude de ses voisins. Quelgues personnes
disparaissent et toute la ville se terre,songe-t-il. Il n’accorde
aucune importance aux reportages sur le sang qui tombe
du ciel et autres événements mystérieux. D’apres lui, les
médias font tout pour attiser Uhystérie collective.

— Rien qu'un tas de bétises, grogne-t-il dans le dos
de Spitfire.

Cette fois, le chien ne se donne méme pas la peine
de se retourner. Parle-moi quand tu auras un biscuit. 11
continue plutét a renifler nerveusement le sol de son
museau aplati et couvert de bave. Il sent quelque chose
de mort la devant et il faut absolument qu’il le trouve!
A présent, cest lui qui tire sur la laisse. Ce peut étre
n'importe quoi : un écureuil, un pigeon, un chat. Oh!
Comme il aimerait que ce soit un chat! Il entraine son
maitre vers lodeur.

Tandis que Bennie suit son petit guide a la démarche
maladroite d’'un lampadaire a lautre, il apercoit un
homme. Cest bien un homme, nest-ce pas? se demande-
t-il. Le visage est creusé de rides profondes, mais le corps
est grand et trapu. Ce personnage lui rappelle une statue
quil a vue dans un parc. Les vétements aussi. On dirait
un explorateur de I'époque coloniale, quand la puissance

britannique était a son apogée. I/ est vétu pour affronter la



chaleur de I’Inde ou de I'Afrigue, songe Bennie.

— Vous allez bien? demande-t-il 4 'homme. Vous
m’avez fait une de ces frousses!

Spitfire finit par décoller son court museau du trottoir.
Eb bien, voici le cadavre, pense—t—il. Mais ¢a ne va pas du
tout.

L’homme laisse échapper un long souffle saccadé. Lair
qui se déplace dans ses conduits endommagés produit
un bruit de vieux tuyaux qui sifflent. Quand il leve les
yeux, Bennie voit mieux sa peau. Malgré la faible lueur, il
en discerne les détails. Elle est horriblement irréguliére :
tannée par endroits, molle et pendante a d’autres. Puis, il
distingue les yeux de 'homme.

Oh, mon Dieu, ces yeux. ..

Un cri perce la nuit, suivi de quelques aboiements
brefs et sonores. Aprés un dernier jappement, les rues
redeviennent silencieuses. Les maisons qui les bordent
le sont tout autant. Quelque part, une lampe de chevet
sallume briévement, puis séteint. Les autres fenétres
demeurent plongées dans lobscurité. Les gens du
voisinage restent dans leur lit et serrent leurs draps un
peu plus fort.

Ainsi, personne ne voit la silhouette imposante d’'un
homme qui traine un corps flasque par-dela les lumieres
qui bordent le quartier jusquen haut de la longue cote

de Swain’s Lane.



Le reste de la nuit se déroule sans incident. Les yeux
lourds se referment et les esprits inquiets s'abandonnent
au sommeil pour quelques heures, tandis qu'un
bouledogue eftrayé se pelotonne contre une porte close.
Quant a 'ancien maitre du chien esseulé, il ne sait pas
encore que Ihorreur ne fait que commencer pour lui.

Tot le lendemain matin, loin des rayons du soleil a
peine levé, un rituel ancien commence. Les résidents
du quartier émergent de leur sommeil agité et de leurs
mauvais réves au son de la pluie qui tombe sur leurs
toits et fouette leurs vitres. S’il y a une chose que les
Anglais connaissent, cest bien le bruit de la pluie. Et en
entendant ces gouttes tomber, il est clair quelles sont

bien trop lourdes pour nétre que de l'eau.





