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Maman court dans tous les sens comme une folle pour
essayer de rendre notre salon présentable. Bonne chance! On
a beau accrocher des tableaux de paysages bon marché a la
place des photos de mannequins, recouvrir les seche-cheveux
de draps en nylon et poser des plateaux de bretzels sur les
lavabos, un salon de coiffure reste un salon de coiffure.

Du lundi au samedi, les «filles» de maman — «Ne les
appelle pas mes clientes!» — bavardent autour du coin-repas ou
regardent la télé, la téte dans les casques séchoirs. Mais
aujourd’hui, cest dimanche et on attend des invités. J’aide papa
a remonter le tapis de son bureau d’assurance, au sous-sol. I
a atterri en bas parce que maman en avait marre d’aspirer des
cheveux sur un tapis a poils longs a longueur de journée.

Le tapis sent encore plus mauvais que les aisselles du directeur
de mon école. Je ne sais pas si cest a cause du béton humide
ou des pieds moites de papa, qui enléve ses chaussures des qu’il
est stressé. Heureusement quil y a lodeur des revitalisants et
des fixatifs, et celle des gommages pour les pieds a la menthe
poivrée de maman!

Je déroule le tapis pendant que papa va chercher le canapé-lit

dans la chambre d’amis, pour quon puisse faire semblant d’avoir



un canapé. Maman, plantée devant un miroir, est trop occupée
a tripoter sa perruque pour sintéresser a nous. Elle souftre
d’alopécie, ce truc qui fait tomber les cheveux. Vu quelle est
coiffeuse, mon prof d’anglais appellerait ¢a de I'ironie. Moi, je
dis que clest le karma.

— Est-ce que ma perruque est bien mise? me demande-
t-elle.

— Trés bien. Ca se voit a peine.

— Mais ¢a se voit?

— Seulement si on fait attention.

Elle me fusille du regard. Je change de sujet :

— A quelle heure ira-t-on chercher Mamie?

— On n'ira pas la chercher, m’informe papa, qui revient en
poussant le canapé-lit sur ses roulettes.

— Pourquoi? Elle soupe toujours avec nous le dimanche soir.

— Ce soir, cest un peu spécial, dit-il en plagant le meuble
entre les séchoirs a cheveux. On ne veut pas quelle contrarie
oncle Chad et tante Jess...

Je manque de métrangler.

— Clst 4 cause d’eux quon n'invite pas Mamie?

— Je nen peux plus de voir sa robe écossaise et son gilet
noir dégottants, répond maman en tirant sur l'arriere de sa
perruque. Dieu sait combien de fois j’ai essayé de les laver...

— Si tu insinues que Mamie sent mauvais, cest faux! Les
personnes agées ne transpirent pas.

— Ce nlest pas seulement c¢a, intervient papa. On ne peut

jamais prévoir ce quelle va dire...



— La vérité. Mamie dit toujours ce quelle pense.

— Non, elle parle sans réfléchir. Clest bien ¢a, le probleme.

Papa sévente les aisselles avec un magazine de mode.

— Assez parlé de ta grand-meére! tranche maman. Va
t’habiller.

— Je ne suis pas nue, je te signale.

— Ta cousine ne viendra pas en jeans. Tu aurais mieux fait
de garder ta tenue déglise.

— Et mourir? D’ailleurs, 2 mon 4ge, on ne devrait plus étre
obligé d’aller a Iéglise.

— Arréte de discuter! réplique papa.

— Et toi, arréte de me parler comme si javais trois ans!

— Quand tu arréteras de te comporter comme une gamine.

Je me fiche de ce que tu penses. Je regagne ma chambre en
tapant des pieds.

— Qulest-ce quelle a en ce moment? demande papa, comme
si jétais sourde. Tu crois quelle a un probléme?

— Quais, cest ¢a! Ma wie est un probleme! dis-je par-dessus
mon épaule avant de claquer la porte.

Lété dernier, ils mont confisqué mon téléphone et mont
privée de sortie pour des trucs que je mavais méme pas faits.
Maintenant, ils sont sans arrét sur le dos de Mamie. Et ils se
demandent pourquoi je suis sur les nerfs...

Ce soir, ¢a va étre pénible. Si Mamie était 1, on se ferait
du pied sous la table en se retenant de rire. Sans elle, je ne sais

pas comment je vais supporter ¢a. Je lui téléphone.

— Salut, Mamie.



— Ma puce! Je pensais a toi.

— Moi aussi. Désolée, on ne va pas se voir, ce soir.

— On devait se voir?

— Quais, mais je ne peux pas a cause de papa et maman.
Je passerai demain, comme d’habitude.

— D’accord. Je te garde une place sur la balancelle.

Je souris.

— Je t’aime, Mamie.

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie!

On raccroche et, pendant une seconde, je suis heureuse. Puis
jouvre mon armoire. Soupir.

Jenvoie un texto 2 ma cousine Madi : «Tu mets quoi ce
SOirr»

Pas de réponse. Elle doit étre en train de texter avec un
million d’amis pour commenter la super-féte d’hier soir a
laquelle je nétais pas invitée. Je lui souhaite d’attraper des
crampes aux pouces!

Jenfile Thorrible robe Miss Junior que maman m’a achetée.
Jai T'air d’'une gamine de maternelle, en plus grande. Au moins,
elle n'a pas appartenu 2 Madi. A Técole, tout le monde sait que
je récupeére ses vétements, surtout quand elle lache des remarques
du genre : «Est-ce que j'avais aussi peu de poitrine?»

Madi est ma meilleure amie, sauf que je la déteste. Quand
on était petites, elle décidait avec quels jouets javais le droit
de jouer. Maintenant, elle décide avec qui je peux étre amie,
cest-a-dire personne, a part les filles cool qui s'asseyent a sa

table a la cafétéria. Sauf que ce ne sont pas mes amies. Elles



ne minvitent pas a leurs soirées, et je dois rire avec elles quand
Madi se moque de mes vétements usagés et de lendroit ot je vis.

Quelle ratée peut supporter ca?

Quelqu'un comme moi, apparemment. Je ressemble tellement
a mes parents que ¢a me donne envie de vomir. Parce que, pour
info, le fait quoncle Chad et tante Jess viennent souper chez
nous est aussi incroyable que de voir des Martiens débarquer
au Burger King. Mes parents prétendent que clest parce que
mon oncle Chad est trés occupé a vendre des tracteurs et ma
tante Jess, 2 organiser ses comités sociaux. Mais la wéritable
raison, cest quon vit dans une maison mobile en métal pres
de T'autoroute, alors qu'ils habitent dans une rue ou il y a des
trottoirs et ot les maisons en briques font deux étages.

Tante Jess ne vient méme pas se faire coiffer par maman.
Avec Madi, elles vont chez Sylvie a Woodstock, parce que
«Sylvie nest pas coiffeuse : cest une styliste». De plus, elle est
née a Montréal et elle a un je ne sais quoi — les seuls mots de
frangais que tante Jess connaisse.

Je réve, ou maman mappelle?

— Zoé, pour la derniére fois, viens ici! Ils arrivent.

Je rejoins mes parents pres de la porte, et je me place derriere
eux. Papa a mis le costume a chevrons qu’il porte quand on
lui demande de lire les Ecritures. II tapote la poche de la veste
ou il a glissé la montre porte-bonheur de grand-papa.

Les Mackenzie frappent. Maman compte jusqua dix avant
douvrir, pour qu’ils ne devinent pas quelle les guettait par la

fenétre.



— Jess, Chad, Madi! sexclame-t-elle, comme si cétait une
surprise.

Apparemment, les Mackenzie nont pas eu l'info disant que
cétait une soirée «habillée ». Ils portent ce que tante Jess appelle
des tenues décontractées... et Madi porte un jeans. Un jeans
de marque, mais quand méme. Elle jette un coup d'eeil 2 ma
robe Miss Junior et plisse les yeux : «S'il te plait, dis-moi que
je n'ai jamais porté ¢a.»

Maman embrasse sa sceur comme si elle la retrouvait apres
des années de séparation — ce qui nest pas tout a fait faux.
Tante Jess jette un coup dceil aux draps qui recouvrent les
séchoirs.

— Il ne fallait pas vous donner tout ce mal!

— Pas de probleme, répond maman, comme si sa sceur
pensait ce quelle dit.

— Oh! Qulest-ce que tu as fait a tes cheveux? enchaine
tante Jess.

— Bah, trois fois rien, balbutie maman en rougissant.

Oncle Chad tend une bouteille de vin a papa.

— Un petit quelque chose pour le souper.

11 parle de Zeur souper, car chez nous, on ne boit pas d’alcool.
Enfin, sauf moi, apparemment. Je me traine une réputation
d’alcoolique invétérée depuis que j’ai apporté en cachette une
demi-biere chez Madi, il y a deux ans. Une biére quelle m'avait
donnée.

Papa prend quand méme la bouteille, parce que cest oncle

Chad et tante Jess. Maman les invite & s’asseoir sur le canapé-lit;



papa et elle s’installent sur les siéges des lavabos. Avant, Madi
et moi serions sorties devant la maison pour discuter. Mais
depuis quon est a lécole secondaire, I'idée détre vue chez moi
lui donne des boutons — et réciproquement. Alors, on va dans
ma chambre.

Madi ferme la porte et fixe son regard sur moi.

— Vous n'aurez pas l'argent!
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Je fais une grimace. Largent? Quel argent?

Madi soupire comme si jétais une pauvre abrutie.

— Pour que tes parents puissent racheter la boutique Tip
Top Tailors. Ta mére veut déménager son salon sur Main Street.
Clest pour ¢a quon est la. Tu nes pas au courant?

— Si, bien str!

En fait, non. 1ls ne mont rien dit.

Madi leve les yeux au ciel et se met a loucher. Si seulement
elle pouvait rester comme ¢a!

— Tu mens trop mal! sesclaffe-t-elle. Alors, voila : ta mére
a appelé la mienne pour nous inviter a souper, et maman a
répondu «Si on allait plutdt au restaurant?», parce que bon,
manger ici... Mais ta mére a dit que non, qu’il fallait que ¢a
soit en privé, parce quelle et ton pére voulaient demander un
prét a papa, et maman n'a pas osé lui dire : « Non, mais tu réves
ou quoir»

Je nen crois pas mes oreilles!

— Enfin, bref, enchaine Madji, papa a dit 4 maman : «Si ta
folle de sceur et son crétin de mari ne peuvent pas obtenir de
prét bancaire, ils nont qu'a mettre sa mere a la maison de

retraite du comté, emménager chez elle et vendre leur trou a



rats pour récupérer du fric.

— Ton pere veut quon mette Mamie Bird a Greenview
Haven?

— Et alors? Elle nlest pas tout a fait normale. Maman dit
quelle a perdu la boule.

— Tante Jess a dit ¢a devant toi?

— Ce nlest pas un secret. Ta grand-meére ramasse les ordures.

— Clest faux. Mamie récupére des choses dont les gens ne
veulent plus.

— Quais. Ca s’appelle des ordures.

— Arréte. Mamie est parfaitement normale.

— Pour toi, peut-étre. Mais demande a nos meéres...

— Comme si c¥était une référence.

— La mienne, oui.

— Elle se pense meilleure parce quéelle a épousé oncle Chad.
Mais Mamie est bien plus spéciale quelle.

— Ah, ¢a cest sir, elle est spéciale. Maman a tellement
honte. Elle narréte pas de dire : «Quelle mouche a piqué Carrie
pour quelle épouse un Bird? Si au moins elle nétait pas tombée
enceinte! » Tu vois, cest ¢a la différence entre nous. Moi, mes
parents mont désirée.

— Les miens aussi.

— Clest peut-étre ce qu'ils te disent, mais maman sait que
cest faux.

Madi examine ses ongles.

— A propos, jai essayé de trouver une fagon sympa de

présenter les choses, mais comme il n'y en a pas, je vais juste



le dire comme ¢a : arréte de me parler a Iécole, arréte de t’asseoir
4 ma table et ne t'approche plus de mon casier. OK?

Je sens la nausée menvahir.

— Madi?

— Désolée détre aussi franche, mais tout le monde pense
que tu es nulle. Surtout Katie et Caitlyn.

— Katie et Caitlyn? Les filles qui étaient invisibles avant
d’avoir des seins?

— Tu peux penser ce que tu veux, rétorque Madi. Mais moi,
elles m'admirent. Alors, fiche-nous la paix.

— Mais on se connait depuis quon est toutes petites...

— Tu nles pas obligée de me le rappeler.

Pourguoi tu 'implores? Arréte!

— Et Iété dernier, quand ton cousin Danny est venu de
Saskatoon? Qui a caché tes condoms? Et ton herbe? Moi!
Dans ma maison de poupée, comme tu me l'avais demandé.
Et quand papa et maman les ont trouvés, qui sest fait engueuler?
Qui a été privée de téléphone pendant deux mois? Et je ne
t’ai pas dénoncée. Jamais.

— Normal. Si tu l'avais fait, je t’aurais traitée de menteuse,
et tu aurais eu encore plus dennuis. Tu le sais trés bien. Tu te
souviens quand on jouait ensemble? Il suffisait que je me plaigne
que tu m'avais frappée, et ta mére tenvoyait au coin? Trop
drole!

— Tu es tellement injuste.

— Clest comme c¢a.

— Tu parles comme ton pére, parce que tu crois que ¢a fait
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adulte. Sauf que tu as juste I'air d’une grosse leche-bottes stupide.

Madi sourit a la maniére de tante Jess.

— Tu es tellement immature. Et en parlant de ¢a, Ricky
Saunders nest pas du tout dans ta catégorie. Tu devrais arréter
de réver.

— Qui t’a dit que je craquais pour Ricky Saunders?

— Arréte! 11 suffit de voir comment tu le regardes, et
comment tu baves quand il passe devant mon casier avec Dylan.
Je te rappelle que Dylan est mon copain. Clest génant.

Elle s’assied sur ma couette, sort son téléphone et commence
a envoyer des messages textes. Je 'apostrophe :

— Dégage de mon lit, Léche-bottes!

Elle explose de rire. Apparemment, un de ses amis a écrit
un truc hilarant. «Oui, je lui ai dit», tape-t-elle en guise de
réponse.

La moutarde me monte au nez.

— Tu crois que tu peux te moquer de moi dans 72a chambre?

Jessaie de lui prendre son téléphone, mais elle esquive mon
geste.

— Arréte, ou je crie!

— A table! appelle maman au fond du couloir.

On sentasse autour de la table de la cuisine. Oncle Chad a
un ventre de buveur de biére et tante Jess est bien rembourrée.
Du coup, j’ai du mal a bouger les coudes. Papa dit le bénédicité.

J'ai envie de hurler.

11



Pendant la demi-heure suivante, Madi se trimballe une
auréole si énorme que je m'attends presque a voir sa téte
sécrouler. Elle se tient bien droite, dit «s’il vous plait» et
«merci», et mange méme son navet. Oncle Chad et tante Jess
parlent de tracteurs et du comité de la foire d’automne quelle
organise.

Maman et papa se taisent. Ils hochent la téte comme des
zombies sous amphétamines. Je parie quoncle Chad leur a parlé
du prét. Apres le dessert, il repousse sa chaise et tapote son
ventre comme pour faire roter un bébé.

— Merci Carrie! Cétait un sacré repas.

— Oui, cétait délicieux, tout simplement charmant! renchérit
tante Jess en jetant un coup d'eeil 4 sa montre. Oh, regardez
I'heure!

Il nest méme pas huit heures, mais qui a envie de s’attarder
aprés un enterrement? Nous les raccompagnons a la porte.

— 11 faudrait vraiment quon fasse ¢a plus souvent, susurre
tante Jess.

— Clest vrai, répondent maman et papa.

On dirait qu'ils se retiennent de vomir. Oncle Chad presse
le bras de papa.

— Clest comme ¢a.

Papa hausse les épaules comme un idiot.

— Bah, on trouvera bien un moyen. Quand on veut, on
peut...

Oncle Chad le regarde avec pitié.

— Clest ce quon dit...
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La porte se ferme. Maman sort un mouchoir de sa manche.
Papa enléve ses chaussures. Je me campe devant eux, les mains
sur les hanches.

— Quand est-ce que vous comptiez men parler?

— De quoi? demande maman en se tapotant les yeux.

— De Tip Top Tailors. De déménager le salon. Excusez-moi,
je ne fais peut-étre pas partie de la famille?

— Tu écoutes aux portes?

— Clest Madi qui men a parlé. Elle dit aussi que Mamie a
perdu la boule, que papa est un crétin et toi, une folle.

— Comment oses-tu nous parler comme ¢a?

— Je répete ce quelle a dit.

— Arréte de dire du mal de ta cousine! intervient papa.
Madi sest bien tenue.

— Satan aussi se tient bien.

— File dans ta chambre!

— Seulement quand tu m’auras dit ce qui va arriver a Mamie.

Les orteils de papa se crispent.

— Il ne va rien arriver a ta grand-mere.

— Y a pas intérét!

Je me précipite dans ma chambre. J’ai peut-étre I'air dure a

cuire, mais j’arrive a peine a respirer.
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